June 23, 2021

Читать классическую литературу на коммунистической Кубе по сравнению с ее чтением в современной Америке


Пока они пытаются отменить классическую литературу здесь, в Америке, интересный отчет о том, как даже коммунисты на Кубе не запретили ее.

От Энрике дель Риско в Энриско (мой перевод):

Читая Гомера в Гаване

В годы моей юности в Гаване по карточкам было почти все: еда, одежда, обувь. Но прежде всего литература. Конечно, было доступно множество книг, но подавляющее большинство из них, как и музыка и фильмы, соответствовало идеологическому уклону или, как они сказали бы в тех обстоятельствах, той же научной и революционной концепции мира.

Невозможно было найти Джорджа Оруэлла, Михаила Булгакова или Милана Кундеру в отделе европейской литературы библиотеки, или Марио Варгаса Льоса, Октавио Паса, или Хорхе Луиса Борхеса в отделе Латинской Америки, или Вирджилио Пиньера, Хосе Лезама Лима, Рейнальдо. Аренас, Лидия Кабрера или Гильермо Кабрера Инфанте в кубинской секции. Фактически, менее ортодоксальным марксистам, таким как Грамши, Леон Троцкий, Альтюзер или Адорно, практически запретили посещать библиотеки и классы.

Вся современная литература подвергалась тщательной проверке с целью исключения книг, ставящих под сомнение марксистский катехизис. Даже «попутчики», которые в разгар своего энтузиазма по поводу кубинской революции обнажили некоторые аспекты реальности, которые официальная пропаганда предпочитала скрывать, подвергались цензуре. Точно так же они запретили книги Эдуардо Галеано из-за восторженного отчета о поездке на Кубу, совершенного поэтом Эрнесто Карденалом.

Однако классические произведения считались безобидными из-за инерции учебных программ. Так же, как Церковь прощала дохристианских авторов, авторов до «Коммунистического манифеста» прощали за то, что они родились до фундаментальных разоблачений марксизма. Их читали в школах, но в контексте исторического материализма. Была использована вся необходимая интерпретирующая акробатика, чтобы классики предвосхитили прозрения марксизма.

В «Илиаде», например, не было персонажа более важного, чем Терсит, хотя он ненадолго появляется в одной сцене из 24 книг, что выглядит довольно плохо. Согласно официальной интерпретации, которую нам дали, Теристес был представителем плебеев, и когда вы говорите о плебеях, вы имеете в виду обездоленных, пролетариат, революционный класс. Но помимо чтения с преподавателем, была предложена эпопея греков против троянцев, вместе с ее великолепными загадками, со смыслом, который мы должны ей приписать.

То же самое относилось к Платону, Данте, Сервантесу, Шекспиру, Бальзаку или Толстому. (С другой стороны, Библия была исключена из библиотек и учебных программ: религия была опиумом для людей, а при социализме потребление наркотиков строго каралось.) Их книги позволяли нам восхищаться мирами и героями как далеко прочь и близко одновременно. Персонажи, которые действовали с логикой, не очень марксистской, но по-человечески похожей на нас. В разгар строго нормированной жизни при тоталитаризме эти классические произведения позволили нам косвенно пережить опыт свободы и понять себя через давно умерших людей, что позволило нам стать более тонкими и лучшими читателями.

Теперь, как профессор американского демократического университета, я удивлен растущим наступлением на классическую литературу, ту самую, которую раньше уважала даже завистливая тоталитарная цензура. Это правда, что их критикуют не за то, что они классики, а за то, что они – творение белых людей. Но даже не Платон, который когда-то был рабом; Данте в изгнании; Сервантес, изувеченный, порабощенный и заключенный в тюрьму за долги; Шекспир, простолюдин; и Бальзак, писавший в то время, когда его преследовали кредиторы, мог пользоваться множеством предполагаемых привилегий, исходящих от их пола и цвета кожи. И не будем говорить о Гомере, который по традиции был слепым.

Сегодня книги выбирают так, как будто кто-то выбирает свадебное платье: с учетом строгих индивидуальных мерок каждого человека. Если возможно, автор должен поделиться со своими читателями своей расой, полом, сексуальными предпочтениями и политическими убеждениями. Но я преувеличиваю. Самый радикальный отказ от белых авторов, который я когда-либо слышал, исходил от студента со светлыми волосами и голубыми глазами. Возможно, он, как и другие, пытается поставить под сомнение пустое почитание, которое всегда существовало по отношению к литературе ушедшей эпохи. (Подобным образом западная образовательная система в свое время преодолела латинские суеверия). Возможно, по мнению Борхеса, был нарушен консенсус о необходимости читать книги с прежним пылом и таинственной преданностью.

Может быть, то, что на меня влияет в отношении нынешней неприязни к классике, – это моя ностальгия по тем сессиям свободного чтения в середине одного из самых строгих нормирований из всех интеллектуальных вещей. Было бы предпочтительнее, чтобы это было так, а не то, что побуждает студентов разговаривать с некоторыми из самых выдающихся умерших в прошлом или из мягкости или страха. Само собой разумеется, что страх осмелиться взглянуть на мир за пределами строгой перспективы, определяющей наше время и обстоятельства. Честно говоря, страх быть свободным.